奇妙人生

我叫小汪，妻子叫乐乐。 我们从十九岁开始相爱，至今已经第十二个年头。大学开学那天，她抱着厚厚一叠动画分镜纸，误闯了我们游戏设计系的教室，刚好撞上了我讲《恶魔城》的关卡设计。下课铃一响，她冲到讲台前，看我的眼里闪烁着粉红色的光：“同学，你刚才说『让玩家在绝望里尝到希望』，我觉得好有趣，可以拜托你给我细细再讲一遍吗？” 那天晚上，我们在操场并排坐到凌晨两点。她把外套盖在我腿上，说别冷到了，我说不冷。她笑，头靠在我肩上，轻声说：“是不是因为有我呀～” 大学四年，她陪我通宵改代码，我陪她一帧帧抠动画，恨不得一天有25个小时都在待一起。

霉斑在廉价壁纸的接缝处蔓延，像某种不祥的静脉网络，在灯泡的映照下微微搏动。空气凝滞，沉甸甸地压着肺叶，混杂着隔夜泡面汤的酸馊、灰尘，还有一种更深的、几乎渗入墙壁本身的、属于贫穷和绝望的霉味。十四寸的老旧显像管电视机在房间唯一的矮桌上嗡嗡作响，屏幕闪烁，映出两张年轻却过早蒙上阴影的脸。 千早爱音抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，目光有些涣散地落在电视里夸张的综艺节目上。主持人刺耳的笑声在狭小的空间里冲撞，显得格外空洞。她身上那件洗得发白、领口有些松垮的棉质T恤，是便利店打工的制服。几个小时前，她刚脱下它，上面还残留着炸物区顽固的油腻气味。她瘦了些，曾经精心打理的粉色长发如今只是随意地扎在脑后，几缕碎发垂在苍白的脸颊旁。

麦先得老汉快五十了，退休前是乡政府和村公所的干部，这几年机构人事改期不断，政府机关大量裁减冗员，一年前就按政策内退了，他进城里跟了大儿子。 大儿子麦国忠在市政府的科室工作，是个公务员。 媳妇柳岚在市医院，是个妇科医生。麦老汉每天帮着做点家务，接送小孙子上学放学，倒也清闲，但时间久了反觉得不自在，虽然是快五十的人，但他精神很好，身子也很硬朗，毕竟是庄稼人出身。他跟儿子说想找样活做，要不就闷坏了，国忠是个孝顺子，拗不过老爸，就答应了帮他找找。这几天他听同事说一个区的区委会里要个人，想到父亲以前在乡政府里做过多年，应该没问题，果然一联系人家就同意了。上班的第一天，麦老汉穿得格外精神，毕竟在“政界”混过多年，那里的工作对他来说是驾轻就熟了，所以他一点也不紧张。区委会不大，只有几个办公室，十多个人。